第1016章 地广人稀(1/6)

我发现了会吃人的古董梳妆台

父亲临终前交给我一把黄铜钥匙：“千万别打开阁楼的梳妆台。”

可我在整理遗物时，却发现了七把一模一样的钥匙。

更诡异的是，每个午夜，阁楼都会传来女人的梳头声。

直到第七夜，梳妆台自己打开了——

里面整整齐齐放着七张人皮，其中一张的脸，和我一模一样。

---

父亲咽下最后一口气时，房间里那股混合着灰尘、药味和腐朽木头的气息，似乎也跟着凝滞了片刻。他的手已经瘦成了枯枝，皮肤蜡黄，紧紧攥着一样东西。我俯下身，才看清那是个样式老旧的黄铜钥匙，钥匙柄上缠着几圈褪色的红绳，绳结古怪，像某种从未见过的符咒。

他用尽最后一点力气，把钥匙塞进我汗湿的掌心。指尖冰凉，触感粗糙。

“阿川……”他喉咙里滚动着含糊的气音，眼睛死死盯着我，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧，还有一种近乎哀求的绝望，“阁楼……东边角落……那个梳妆台……千万别……千万别打开！”

每一个字都像是从肺腑深处硬挤出来的，带着血的腥气。说完，他猛地吸进最后一口气，手臂颓然垂下，那双眼睛却没有闭上，依旧空洞地、执拗地望着天花板的方向，仿佛那里有什么东西正悬垂下来，与他对视。

钥匙沉甸甸地压在手心，冰凉透过皮肤直往骨头里钻。我机械地合拢手指，握紧了它。阁楼，梳妆台。老宅的阁楼我上去的次数屈指可数，记忆里总是堆满蒙尘的杂物和蛛网，光线昏暗，空气沉闷。至于东边角落……好像确实有个被旧床单盖着的笨重轮廓。梳妆台？我从未留意。

葬礼简单潦草。父亲生前孤僻，没什么亲朋，只有几个远房亲戚露了个面，很快也散去了。老宅彻底空下来，只剩下我和无处不在的、属于过去的沉寂。悲伤被一种更庞大的空茫取代，父亲的遗言和那把钥匙，则像一根细小的刺，扎在空茫的正中央，不碰也隐隐作痛。

头七过后，我开始着手整理父亲的遗物。其实也没什么好整理的，他一生清贫，留下的多是些旧书、老工具、泛黄的信件。工作进展得很慢，老宅的每一个角落似乎都残留着他最后岁月的气息，迟缓、灰败，却又在某些瞬间，骤然变得尖锐而令人不安。比如，当我无意中碰到他常坐的那把藤椅，藤条似乎还残留着一丝人体的温度；又比如，深夜去厨房喝水，总觉得身后楼梯的阴影里，有极其