灰烬下的低语(1/8)

弥历3048年5月4日，清晨的第一缕阳光穿透薄雾，轻轻拂过波士顿郊区的静谧。贾尔斯的办公室内，电话铃声突兀地响起，打破了往日的宁静。他接起电话，那头传来了一个陌生而低沉的声音——戈登，圣亚努斯精神病院的负责人。

戈登的声音中带着一丝急迫，他直接说明了来意：政府决定重建去年被火灾摧毁的圣亚努斯精神病院，但在重建之前，必须彻底清除遗留在建筑中的石棉材料。戈登在报纸上看到了贾尔斯公司的广告，认为他们是完成这项任务的理想人选。

贾尔斯听后，心中涌起一股难以言喻的激动。这段时间，公司的业务一直不尽如人意，这笔突如其来的大单无疑是一剂强心针。他迅速整理思绪，用最自信的语气向戈登介绍了公司的实力和经验，尽管其中不乏一些夸大其词的成分。但戈登似乎并未过多追问，只是简单地询问了价格和工期后，便爽快地决定将这个项目交给贾尔斯。

几天后，贾尔斯带领着一支由精干工人组成的队伍，踏入了圣亚努斯精神病院的废墟。医院大楼依然保持着被火焰吞噬后的惨状，中世纪的建筑风格在灰烬中显得更加阴森可怖。风穿过破碎的窗户，发出阵阵呜咽，仿佛在低语着过往的悲剧。

贾尔斯将工人分成几组，分别负责不同楼层的清理工作。他和菲尔，一个身材矮小但干活麻利的小个子工人，被分配到了地下室。地下室里光线昏暗，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感。菲尔凭借着敏锐的直觉，很快就在一堆废墟中发现了一排铁柜。这些铁柜虽然表面覆盖着厚厚的黑灰，但依旧可以看出它们曾经的坚固与庄重。

菲尔逐一尝试打开柜门，但大多数都因变形或锁死而无法打开。正当他准备放弃时，一个看似不起眼的小抽屉引起了他的注意。他轻轻一拉，抽屉竟然应声而开。里面静静地躺着两盘老旧的录音带，标签上分别写着“1”和“2”。

菲尔的好奇心被彻底激发，他迅速从工具箱中翻出一个小录音机，将标注着“1”的录音带放进去。随着“咔嚓”一声轻响，录音带缓缓转动起来，一阵轻微的电流声后，一个低沉而模糊的声音在地下室中回荡开来。

录音中讲述的是一个关于患者编号001的故事。这位患者声称自己能听到“不属于这个世界的