第一次合作(1/5)

迈尔斯路过一层的非教学区时，又听到了那个鼓声。

奇怪，他似乎总是能在纷杂的乐声中识别出那个不一样的声音。一支乐队的主唱或吉他手会有追随者，然而很少有人能在不同的乐曲中锚定出某位鼓手的个人特色。

练习室里的这支鼓声却不同，仿佛烙印着一枚独特的dna，鼓面和镲片的每一次振动都激活了它。他曾无数次为了练拳而从这间排练室门前匆匆奔走，知道乡村乐队的排练时鼓声并不如此，蓝调乐队的鼓声也并不如此，甚至连摇滚乐队平时的鼓声也不如此。

只有两次架子鼓声不同。这和上次未见其人的鼓手是同一人。迈尔斯能确定，他甚至还能分辨出更细致的区别——上次他听到的鼓声在细节处有些模糊，如同镜头并不能完好无缺地还原出焦点之外的边缘，这便是预录鼓声的瑕疵所在。而今天不论击鼓还是踩镲，声音都有着相当锋利清晰的轮廓，像一支撬开心房的凿子。

他想起小时候在波多黎各过守护神节时，曾惊鸿一瞥的场景。庆典的篝火点燃时他已经有点困了，瑞奥和杰弗逊与外祖母一脉的亲戚在准备庆典游行的腰带和披风，几个堂亲带着他在地上捡拾没被踩脏的木槿花瓣和鹦鹉羽毛，他们捡了满捧满怀，想贴在节日头饰上，设计出店里买不到的造型。彼时的小迈尔斯不知在哪里玩丢了鞋，抱着一兜羽毛花瓣，光着脚穿过飘着豆饭和烤猪腿香气的窄街，几条街交汇的小广场上，一个年轻的波多黎各人在练习巴里拉，那是一种中空的敲击乐器，很容易学会。但是那个年轻人的演奏水平却远不止于此，他的面前没有呼喝应唱的人，他却打得极为纯熟、轻盈又猛烈，像篝火飘起来的火尖。惊雷在他手下滚过，时间在他手下流过，柔软的落叶被他拍下又拍走。

小迈尔斯赤着足站在一旁看着他敲巴里拉，看到脚心都痒了起来，地板被篝火烤得发烫，而怀里的花瓣和羽毛散落一地，可他浑然不觉。他只记得那个年轻人敲巴里拉的时候，守护神似乎真的短暂降临过，霞光从篝火里奔涌出来，笼罩了年轻人也笼罩了他。

而相当奇异的是，排练室里的这支鼓声，即便演奏的是与巴里拉截然不同的现代摇滚乐，即便乐器也完全不同，却总是会让他想起守护神降临的那个夜晚，想起他滚烫的脚心。